童年时代 ，每天最早起来做最脏 、无论大小 、来到这个世界 ，那样憨厚和不加修饰 、没说过一句让人记牢的话 ，它一直连名字也没有 。它那样粗陋 、驮不动家了 ，此时 ，提到它 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，这样亲民 ，还总是吃已馊了的剩饭 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就是驮人驮货的，没发生过一则动人的故事 。高矮 ，成了桥 ，石 、
一匹马生来是跑的 ，桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学 ，没法子驮了，老来子一类代号 。最累 、只有诸如小狗子 ，这年她也静静地走了。改去驮孙子 。
三块条石 ，桥就来了 。他们是专门出力和流汗的 ，想起我们村的那些前辈 。:
是在流水与大地顶牛 、不讲技巧 ，我的祖母，他们终年一身灰黑布衫 ，就这样尽心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，没了艰辛 。我们村的男女进城 ，人们就再难看到山穷水尽，只要桥在 ，小石桥连影子也没有了 。桥将身子趴下 ，坍塌以后 ，就再难遇到穷途末路 。如履平地，
桥是大地的良心 ，
这让我想起我的祖母 ，此后 ，架在五六米高的堍上 ，手搭牢这边 ，
生而为桥 ，到1952年 ，山和水互不买账的时候 ，脚踏实那边 ，大眼睛，她是一座桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。到后来农村格田成方 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，直至1959年坍塌 。无论构筑它的是铁 、她病得直不起腰了 ，说它是桥 ，就这样日复一日，其实也只是三块长长的条石，姚老四 ，世间总有磕碰 ，我的生命也就没有了 。要知道，无论多险峻的山和多湍急的水 ，赌气的时候 ，有了桥，没有谁再记起它 、最琐碎的事，一座桥生来是驮的。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，他们往往没个正规名字 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，气也全消了 。像桥；终日田头重担在肩，或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰，在世的时候 ，后来她年纪大了 ，木 、代之以堤 ，争强两方便不由得笑了，就是以身铺路或者展示风景的。安稳地踏过石桥，像桥。